文学，是时间的陈酿

文学大家柳青先生流传久远的名言：“文学是个愚人的事业”。能从事文学写作者，应当是智商都不低，否则，何以敢操刀需高智慧的文学写作。对柳青先生的名言，我的理解是：文学作者需具备当年愚公挖山不止的精神与韧性，才能像《西游记》唱词“走出个通天大道，宽又广”。作者要想出手的作品卖得动、传得广，读者愿读、喜读，成为长久不衰的经典之作，就得经历青灯黄卷、漫漫长夜的煎熬、修炼。这好比酿造名优特酒，酿造和沉淀时间越长，品质愈好。就像美酒，瓶上就标明是多少年的陈酿，时间越长，品质愈优，价格愈贵，越受人追捧。

我生活圈中的人，多是文学爱好者，客观地说，他们智商都不低，但同我一样，只能算小有收获，无甚大的作为。缘由虽然很多，但主要症结在于缺乏植根深固、恒久定力。如此之说，有些得罪人，但若不实言，亦不能陈述症结。令人纠结的是，这种症结在一些文学写作者中较为普遍。几个人聚在茶馆或餐厅，相互神吹调侃一阵，就宣称能弄出长篇小说或电视连续剧剧本。对这类人，“恭维”地说，算得上是“高人”，实则是浮躁得无以复加。其写出的作品，无疑是形同养殖场用激素几十天就能催生出的鸡鸭或两三个月就能出栏的肉猪，吃到人嘴里，虽然嚼的是肉，但却没有原本的美味与质感。

有的文学写作者动笔伊始，就想一鸣惊人、洛阳纸贵。撞运发了作品，自视甚高，“文学不过如此，没有多大难度”。但若再无作品发表，不认真总结、反思，却是想着法子去走门路、拉关系，把文学路子走偏。这类急功近利者，多是对文学写作定位不当。有一些文学写作者，其写作是希望引起领导关注，把文学当成晋升、获利的敲门工具。如果作品发表了，读者不买账，又无领导关注，晋升与获利无望，目的落空，便抱怨“文学无用”。

还有一类作者，抱着“玩文学”的心态，如同京剧票友，玩它两票不当真，把文学当成休闲弄起耍。如此儿戏肯定会没戏，于是很快又认为“文学无聊，没意思”。

凡有志于文学写作并想有所作为者，首先得克服、戒除浮躁、功利的心理。文学无捷径可寻，无侥幸路子可走。若要想在这条本就崎岖艰难的路上走出通道来，应遵循文学写作的时间需求，不出粗制滥造之作，平心静气，精心酿造，步步扎实地走下去。“作家是靠作品说话的”，如果不在自身作品上做足功课，练好内功，而是靠经营“旁门左道”，即使有可能会一时得逞，但最终会作茧自缚、走进死胡同。有写作欲望，想要达到自己的目的，系人的自然属性，但关键是要摆正心态和目标。自身没写出有分量的作品，读者为何来关注你？一代武学小说宗师金庸先生辞世，引发全球武侠读者关注。金庸先生祖籍地婺源县，将县城内“才士大道”更名为“金庸大道”。如此高规格地悼念一个以文学写作为生者，是因为，金庸先生以如椽之笔，创造出了铭刻人心、影响遍及海内外的煌煌文学业绩。

任何文坛名家、大家，写作伊始，肯定是没有想引起哪个领导关注的念想。他们赢得的殊荣，在于留给世间的不朽著述为其发声。文学需要的是坚毅的精神、砥砺奋进的意志、百折不挠的坚持。文学写作有些类似庄稼人种庄稼，精耕细作、辛勤耕耘，就会得到丰收。倘若你以一种无所谓的态度对待庄稼，毫无疑问，庄稼也会相应地反馈给你，长势稀拉，甚至是无所收获。

审视古今中外的不少文学名家大家，他们的成功，在于穷其一生，也只创作出为数不多甚至仅一部作品，但却成为流传久远、影响广泛的经典著作。仍以本文开篇所言的柳青先生为例，人们对他尊崇有加，很大程度是因为他的《创业史》。他能写出那部名垂当代文学史的经典，在于他始终是沿着自己设计的人生轨迹奋进，切实耐住文学写作的寂寞，坚守文学理想和情怀。这些都明确无误地彰显出：文学写作不是急就章，而是时间的陈酿。