大学食堂的味道，是毕业之后才会真正记住的东西。
在学校的时候，天天抱怨食堂难吃。油太大、盐太多、永远就那么几样菜来回换。大一的土豆烧牛肉，大二的土豆烧鸡肉，大三的土豆烧鸭肉——我一度怀疑这三样菜用的是同一锅汤底。
可奇怪的是，毕业之后最想念的偏偏就是那个味道。不是想念饭菜本身，是想念端着餐盘找座位时东张西望的样子，想念一起吃饭的人在对面聊什么，想念刷卡机"滴"的那一声，想念窗口阿姨那句"同学吃什么"。那些当时觉得重复又乏味的日常，回头一看全是回不去的细节。
有一回和已经毕业的学长吃饭，他忽然说："你知道我最想念食堂的什么吗？是坐在那里能看到各种不同的人。"他说工作之后每天中午吃的都是外卖，对着电脑屏幕，一个人。食堂那种乱哄哄的、到处都是人的、你永远不知道旁边会坐着谁的场面，再也没了。
他说完我们都沉默了。是啊，食堂不仅是一个吃饭的地方。是你会莫名其妙和一个不认识的人拼桌、偶尔还会因为对面的人吃相太香而多打了一份饭的地方。是你端着一碗面四处找座位时，有人喊你"这边有空位"的地方。是你排着队、前面的人回头冲你笑了一下、你们就一起吐槽今天菜真咸的地方。
那天之后我开始认真吃食堂。认真地排队，认真地坐下，认真地吃完。不再抱怨今天的菜咸了淡了，因为知道这些味道以后想吃也吃不到了。
大学食堂的味道，说到底不是某一道菜的味道。是一段时光的味道。那时候我们端着餐盘、坐在彼此对面、聊着不着边际的未来。饭菜早就凉了，但那些话到现在还是热的。