学校有一条不长的路，两旁种满了银杏。一年中有三百天它都毫不起眼，只有到了秋天，它才忽然变得隆重起来。
第一片叶子变黄的时候，没有人注意。但等到整条路都被金色覆盖的时候，所有人都在拍照。那条本来少有人走的路，一到秋天就变得格外热闹。下课的学生绕远路也要从那里经过，脚踩在落叶上，发出咔嚓咔嚓的声音，听多少遍都不腻。
我大三那年秋天，有一天下午没事，在银杏路的长椅上坐了一个多小时。看人。有牵着手慢慢走的情侣，有举着手机拍落叶的女生，有人故意踢起一堆叶子看着它们重新落下，有人蹲在地上挑最完整的一片夹进书里。阳光从枝叶间漏下来，碎金一样洒在每个人的肩膀上。
那时候我在想，这些路过的、拍照的、捡叶子的人，再过几年还会记得这个下午吗？会记得阳光的温度、叶子的颜色、踩上去的声音吗？还是说这些都被收进了某个看不见的抽屉里，平时想不起来，但某一天翻旧物的时候忽然撞见？
后来每年秋天，我都会特意去那条路走一走。不是为了拍照，就是为了走一走。踩过那些叶子的时候，会有一种很踏实的感觉——好像时间在那一刻变得慢了。所有的考试、焦虑、对未来的不确定，都被金色隔在了外面。那条路很短，从这头走到那头，慢一点走也就三五分钟。但就这三五分钟，够你攒下一些以后用来取暖的回忆。
离开学校之后，我见过很多更美的秋景，但再也没有一条路让我愿意坐着看一个小时的人来人往。
秋天的银杏路。下午的阳光。踩碎叶子的声音。这些零碎的瞬间加在一起，就是我大学里最安静、也最富足的时刻。