“永爱”访谈
星海浩瀚，何以为家
2004年，刚刚从体育大学毕业的聂老师甚至从来没有接触过自闭症孩子。是阴差阳错之下，跟着同事去了一个特殊机构，误打误撞地进入了这个行业。
"有感情了吧，那就坚持下去，就做吧。"
而这一做，就是十七年。
十七年间，他遇见了各种各样的自闭症孩子。
单亲的、有攻击性行为的、生活自理能力基本为零的、被其他家长从学校撵走的……
十七年间，他也遇见了各种各样的人。
直言不讳称患儿为“傻子”的、认为“任何工作”都比他现在这个工作好的、感觉他一个体育生干这行是纯属胡闹的……
但他从来没有想过离开这个行业。
“一群孩子”
一个单亲家庭的自闭症孩子，因为会不受控制地攻击人而被送来学校。"小聂，聂老师，要不你就看着他吧。"于是当时二十岁出头、还是个大小伙子的聂老师白天上班，晚上看孩子，把这个与自己非亲非故的孩子带在身边照顾了整整八年。逢年过节，他总是会把孩子带回自己的老家。
问到"您和一个孩子相处久了之后，他能跟您亲近到什么程度呢？"他不假思索地告诉我："如果说这孩子特别喜欢你的话，就算他犯错误被批评了，过一会儿也会对你有友好的表示。有人说自闭症孩子没有情感，其实不是。他们的情感很丰富。他喜欢你，他会拉拉你，然后抱抱你。有的小孩还会说老师亲亲，过来贴贴你的脸。"说起这些的时候，他脸上洋溢幸福的神采。
接着，他讲起一个在融合教育下成功进入普通小学、和正常的孩子们一起上学的小女孩。"她现在应该有九岁了，嗯，九月份应该是上三年级......"那一刻，我似乎看见了一位父亲，满怀三春的阳光看见昔日的"寸草"已然郁郁葱葱、自辟一片阴凉时由衷的喜悦。
这群孩子很奇妙吧？竟然这样改变了一个人的人生轨迹——让他只因在平日的一个瞬息意外见到了星星，就在这个从未想过停留的职业，看完了十七轮四季的星轨。
“一阵沉默”
我没有想到的是，在问道"您觉得这份工作辛苦吗？"这个简短的问题时，他思考的时间比其他问题长了许多。这位已经入行十七年、方才提到孩子们时还在侃侃而谈的中年人，几欲开口都没能说出一句话来。
倘若完全不辛苦，也能够自如地捏造；倘若略微需要汗水，也可以适当地夸大。或许只有经历了太多辛苦而不知从何说起，才会一时间哑口无言。
时间在接待室内悄悄地流逝。就在这份宁静里，我突然觉得此刻的沉默中好似承载了千言万语——
这里的每一个精心布置过的房间、每一台有助康复的器械、每一张为了孩子安全贴在墙上的标语、此时室外还不时传来的孩子们的每一声叫喊，都是答案。所谓真相，并不藏在某一条特定的信息中，恰恰相反——倘若足够真实，真相从每一处真实的风景、每一句由衷的话语间向人们静静微笑，不需要足够敏锐，但你知道——它就在这里，它就是答案。
我们一同沉默，为自闭症的孩子，为他们的父母家人，为每一名老师的日夜操劳，为聂老师此刻发红的双眼。
收拾一下情绪，他不好意思地笑了。"辛苦，真的很辛苦。"
"一说这个事我觉得真的挺难受的。其实我觉得呀，辛苦其实并不是说我个人创立了这个机构辛苦，而是我们的老师辛苦。尤其是女老师，有的都没有结过婚，但是对孩子就像是妈妈一样。"
"她们比幼儿园老师付出得还要辛苦。幼儿园的小孩，可能说两遍、三遍就行了。但是我们这些孩子，十遍、二十遍、甚至上百遍。有的孩子不会说话，我们的老师就一遍一遍地去训练，可能就是重复重复再重复。但孩子最后就是有不会说话的会说话了，不会发音的会发音了，最后简单几个字几个词，一句话出来了。这是一个长期的过程，但是很艰辛。"
"有的家长就可能会比较急。这个我很能理解，我家的孩子我也想让她去学习，学得更好。他们的孩子生了病，肯定就更希望进步快一点。可以理解。但是确实很累，很辛苦。老师们都挺累的。"
即便自己已然十分辛苦，眼里总是有爱，总是有同情，视线总是聚焦在处于更加艰难的生活中的群体——譬如患病的孩子们，譬如他们的家庭，譬如其他更辛苦的老师。
他说："怎么说呢，跟孩子相处时间长了，大家都有一份爱在里面。如果没有份爱，是绝对坚持不下去的。如果不喜欢这些孩子，绝对没法做。我相信从事我们这个特殊行业，首先也必须要有一份爱。"
他说： "对这些特殊孩子吧，就是要给予更多的爱。"
“一个愿望”
采访接近尾声，我问他，如果可以实现，您有什么愿望吗？
聂老师笑了笑。
"嗯，我做特教做了18年了，2004年开始。我就特别想做托养。老人有养老院，我们这些孩子就叫托养。就是我们找一个比较安静的一个环境，去做农疗，让孩子们去做种植，养殖，采摘，就是种菜，种一些树啊，果木啊，让孩子去动手，养一些小动物，像鸡鸭鹅。让他们能动手。能动的动手，实在是能力差的孩子可以在里边溜达，就是这种环境。种植、养殖、采摘……"他滔滔不绝地向我们分享这个构思已久的未来，一个他理想中能让自闭症孩子们老有所终的未来。
"就是我想，哎，如果将来有一天，有什么爱心企业，说，哎，我给你投资，把这个事情做起来，我觉得就最好了。让孩子将来有一个归宿。因为我带了一个学生，他爸爸跟我聊过，我们关系还是不错的，说聂老师，将来我们都会走。肯定比孩子先走，我们的愿望是什么啊，我们的愿望吧，将来就是让孩子像人一样的活着就行……"说到这里，他的语气渐渐从欢快转变为沉重。
他喃喃道："因为我们那时候就看不到孩子了……"
又是一阵沉默。聂老师落泪了，情绪有些激动。"别录了，别录了"我默默地把镜头移开，移向一片苍白无措的墙壁。
"真的，"他说，"能让我们的孩子吃上饭，就，真的。"
真的，真希望有这样一个地方。
真的，即便我们可以等待，但孩子们一瞬间就长大了。
就是这样一群特殊的孩子，他们自己，他们的家庭在先天的不幸中挣扎，他们的老师和父母为了他们仅仅"像人一样活着"的权利四处奔走、早早地愁白了头发
"一碗打卤面"
访谈的尾声中，聂老师讲起一个在养老院呆着的孩子。
"有一年去开会的时候遇到了他，正在对着一碗打卤面发呆——这孩子不吃面条。我看到他，他也认出了我，特别高兴。"
"他说聂老师聂老师，我还想他怎么会在这儿。看到那碗面，我就去问工作人员。我没说我认识他，我说，他不吃面条，咱们这怎么办。工作人员说那我们给他做其他的。我就想，这个地方挺好的。"
但是一直等开完会，等到他去看那孩子，看到孩子在自己的小房间里呆着，一个人吃零食，等到他开玩笑说你能给聂老师分点吗，孩子说不行，再吃我就没有啦……到这一刻他才意识到，这孩子最后还是没吃上饭。
"就是这种感觉，很难过。"
"如果这些孩子将来，将来他们的父母走了怎么办？这是一个很现实的问题，就像那个父亲所说的，聂老师，我真的，真的希望我家孩子，像人一样活着，有口饭吃，就行……"
