七月的蝉鸣把曲阜的老巷织成一张密网，我攥着民情记录本的手心沁出薄汗。这是我们暑假乡情民情考察的第三天，青石板路上的暑气透过帆布鞋底往上冒，巷口 “孔府菜传人” 的木牌在阳光下泛着油光，王师傅正站在门槛上翻晒花椒，麻香混着汗水的味道扑面而来。
最初组队考察时，我们总想着要挖掘 “文化底蕴”，在笔记本上列满 “非遗传承”“民俗保护” 之类的关键词。直到走进这条藏在孔庙东侧的胡同，才发现真正的乡情藏在晒秋的竹匾里，裹在刚出炉的油酥饼中，随着老人们摇蒲扇的节奏轻轻晃动。
第一天在巷口遇见李奶奶时，她正坐在小马扎上摘芸豆。竹篮里的芸豆绿得发亮，她的手指在豆荚间翻飞，动作比我们这些年轻人还快。“丫头，你们来打听啥？” 她往我手里塞了颗刚摘的葡萄，果皮上还带着绒毛，“咱这巷子没啥稀奇的，就是住了一辈子的老骨头，守着老手艺过活。” 她指的是巷尾的笔墨铺，张爷爷在那儿做了五十年毛笔，夏天的作坊里总飘着松烟墨的清苦香气。
张爷爷的墨坊藏在两扇朱漆木门后，推开时 “吱呀” 作响。屋内比巷外低了好几度，墙上挂满晾晒的毛笔，笔锋在穿堂风里轻轻摇晃。他教我们分辨狼毫和羊毫时，手指在笔杆上摩挲的样子，像在抚摸自家孩子的头顶。“做笔得顺着毛的性子，就像待人得懂人心。” 他蘸着清水在青石案上写字，水痕很快洇开，“现在年轻人都用钢笔了，可逢年过节，还是有人来求副春联的笔墨。” 那天下午，我们帮他把晾晒的毛笔翻面，指尖沾满松烟的凉意，比巷口的冰棍更解暑。
考察过半时，我们在社区活动中心办了场纳凉座谈会。傍晚的凉风驱散了暑气，老人们搬来小马扎围坐成圈，手里的蒲扇摇出沙沙的声响。78 岁的周大爷讲起年轻时在孔府打杂的经历，说那时的厨师切菜要 “刀不碰板”，熬汤得用 “百年老锅”。“现在游客多了，好多菜都变了样。” 他往嘴里扔了颗花生米，“但咱街坊邻居的家常菜，还守着老规矩 —— 炖肉要放山楂，包包子得用曲阜本地的面。” 他的话让我想起昨天在菜市场看到的场景：卖菜的阿姨在秤完菜后，总会多添两颗香菜，说 “老主顾就得实在”。
最难忘的是跟着王师傅学做孔府菜的那个上午。他的厨房在老宅的天井里，一口黑铁锅擦得发亮，灶台上摆着自家腌的酱菜坛子。我们想学 “诗礼银杏”，他却先教我们选银杏果：“得挑外皮软的，捏着有点黏手的才甜。” 去皮时他让我们戴着手套，说 “这玩意儿沾了皮肤会痒，就像待人得知道避讳”。炖银杏时他不用味精，只加少许冰糖，“食物本身的味道最金贵，就像老祖宗传下来的规矩，不用瞎添东西”。那天的银杏炖得糯糯的，甜香里带着草木的清气，比餐馆里的更有滋味。
考察快结束时，我们在巷口支起小桌子，把这些天收集的故事整理成图文册。王师傅送来刚出炉的油酥饼，张爷爷带来几支他做的小楷笔，李奶奶把自家种的葡萄装满竹篮。老人们围过来看册子，指着照片里的自己哈哈大笑：“这不是我晒的辣椒吗？”“张老头做笔的样子真严肃。” 夕阳把他们的影子投在墙上，和那些晾晒的玉米、辣椒串叠在一起，像幅流动的乡情画卷。
出发前老师说，乡情考察要 “用眼观察，用心感受”。那时我总想着要写出深刻的报告，却在这些天的相处里明白，真正的民情从不是冰冷的文字，而是王师傅炒锅里的烟火气，是张爷爷笔锋里的坚持，是李奶奶递来葡萄时掌心的温度。暑气渐渐退去时，我们的记录本写满了，相机存满了照片，而心里装着的，是比孔庙的红墙更温暖的人间烟火。
离开那天清晨，我特意去看张爷爷做笔。晨光从窗棂漏进来，照在他花白的头发上，松烟墨的香气混着巷口的槐花香飘进来。他说：“你们年轻人记得常来，老手艺怕的不是没人学，是没人记挂。” 我握着他送的小楷笔，笔杆上还留着他的体温，突然懂得暑假这场考察，不是来 “发现” 什么，而是来 “记住” 什么 —— 记住老巷里的乡音，记住手艺人的坚守，记住那些藏在日常里的温暖传承。
