盛夏七月，松涛阵阵。当 "十五五" 规划的宏伟蓝图徐徐展开，"科学开展大规模国土绿化行动"" 森林质量精准提升工程 "的号角已然吹响。东北林业大学" 砼筑林海，铁魂润绿 "实践队积极响应" 建功 ' 十五五 '・青春为中国式现代化挺膺担当 " 的号召，一行 8 人于 7 月 7 日至 8 日走进黑龙江省大庆市大同区红旗林场，脱下校服、换上工装，把课堂搬进林间地头，用汗水丈量绿水青山的分量。
一剪一修，在林间读懂 "森林抚育"清晨的北欧田园，松林连绵，晨露挂在松针上，在朝阳下闪着细碎的光。护林员 —— 一位皮肤黝黑、手掌粗大的东北汉子，早已等在路口。他拨开一丛枝杈，第一句话便点醒了众人：
| "剪枝不是乱剪，得先看 —— 哪枝是病枝，哪枝是弱枝，哪枝是徒长枝，分清楚了再动手。" |
剪刀对准根部，咔嚓一声，切口平整利落。"切口要平，角度要斜，顺着树的生长方向来。剪错了，这一刀耽误的是树好几年的长势。"
队员们围拢过来，目光紧追着护林员的手。可真正上手才知不易 —— 第一剪不是偏了就是浅了，有的剪了半天枝条还连着皮。护林员不急不躁，逐个纠正："手腕用力，别光用手指"" 角度再斜一点 ""别舍不得，该剪就得剪"。
七月的大庆日头毒辣，闷热的空气裹着松脂气息。不到半日，后背湿透，汗水滴在松针上瞬间被吸收；手臂酸胀，掌心磨出红印，却没有一个人放下工具。
一天下来，杂乱的枝条被清理干净，被遮挡的树冠重沐阳光，院墙边堆起齐腰高的柴火垛。一名队员望着修剪过的林子轻声说："以前在课本上读到 ' 森林抚育 '，觉得就是个专业名词。今天才明白，那是用剪刀一剪一剪修出来的，用的是手上的力气和心里的耐心。"
一叶一果，从枯落中看见另一种生机劳作之余，林场工作人员带着队员们做了一件特别的事 —— 用林间拾来的落叶、松果、枝条制作森林工艺品。
起初大家不解：枯枝败叶能做什么？可俯身走进林子才发现，脚下藏着太多被忽略的美 —— 松果鳞片齐整如鱼鳞，落叶颜色从红到黄层层过渡，枝条天然带着弯曲的弧度。队员们挎着小筐散进林子，像寻宝般认真寻觅。
回到工作台，清洗、晾干、修剪、拼贴、粘合。散落于地的枯枝落叶被重新赋予生命：梧桐叶拼成秋林小景，松果粘出憨态可掬的猫头鹰，桦树皮卷成别致的小笔筒。
一名队员捧着刚完成的松果摆件看了很久，忽然说道：
| "这些树叶和松果，不捡回来过几个月就烂在土里了。可稍微收拾收拾，就能变成让人高兴的东西。保护生态大概也是这个道理 —— 不是把自然圈起来不让碰，而是换一种方式跟它相处，让它以另一种形态继续存在。" |
一场手工课，让大家对人与自然的关系有了新的理解：生态保护不止于监测数据和工程治理，同样可以融入审美的表达，在指尖与自然的对话中，看见美、传递美、守护美。
一灶一蘑，林间生活的另一种课堂两天里，吃住都在场部大院。食堂是一间平房，支着大铁锅，灶膛柴火噼啪作响。队员们轮班帮厨 —— 择菜、淘米、添柴，八个人围着圆桌，端着搪瓷碗，吃着最普通的土豆炖豆角、拍黄瓜、西红柿蛋汤，却觉得比城里任何一顿饭都香。
饭桌上聊的是当天剪了多少枝、哪个片区树长得最好。说说笑笑间，酸痛与疲惫不知不觉散了。饭后自觉收拾碗筷，分工明确，不用谁指挥。朴素的集体生活让人意识到：林场的工作不仅是技术活，更是一种共同体的协作 —— 人与自然协作，也与人协作。
雨后的第二天清晨，薄雾未散。护林员招呼大家提着小桶去采蘑菇："白蘑喜欢长在松树根旁边，榛蘑爱躲在榛柴棵子里，松蘑颜色深，跟树皮差不多，得蹲下来仔细瞧。"
队员们深一脚浅一脚跟在后面，松针踩上去软绵绵，露水打湿裤脚。有人找到第一朵白蘑，举着跑过来，像发现宝藏般兴奋。一个多小时，小桶装了半桶 —— 白蘑、榛蘑、肥厚的松蘑。一片看似平静的林地下，原来藏着如此热闹而丰富的生命世界。这堂没有课本的生物课，比任何 PPT 都来得鲜活。
归途与来路，两天的林海烙印离开那天早晨，队员们站在院墙边，看了一眼码放整齐的柴火，又望了望远处的林海。两天的辛苦，换来的不只是手上的红印和晒黑的脸庞，更是对 "森林抚育" 从纸面到地面的重新认识。
《美丽中国建设 "十五五" 规划》提出到 2030 年 "生态环境质量全面改善"，《林业草原保护利用 "十五五" 规划》要求 "科学开展大规模国土绿化行动"。政策指明方向，但通往目标的每一步，需要护林员一代又一代人的坚守，也需要年轻人俯下身子、走进林间、用双手去触摸和感知。
队员们约定，今后要把林间采集的抚育数据和观察记录整理成报告，持续关注红旗林场的森林养护进展，把两天的实践转化为更长久的关注与行动。
归途车上，一名队员说了这样一句话：
| "来之前觉得 ' 守护绿水青山 ' 是写在文件里的大话，现在觉得，它就是剪好每一根枝条、捡起每一颗松果、好好吃一顿灶火饭、认真记住每一朵蘑菇的名字。" |
这个夏天，红旗林场连绵的松涛、清晨的露水、大锅灶的烟火气，以及护林员那只握了二十多年剪刀的手，都将沉淀为队员们青春岁月中最朴素也最珍贵的记忆。
守护绿水青山 —— 它不是一句挂在墙上的口号，而是一剪一剪的耐心、一柴一火的温度、一群年轻人弯下腰之后重新抬起的目光。
