但远山长,云山乱,晓山青——张暄若支教小记
来源:河海大学田梦支教团——张暄若
时间:2026-08-16 关注:
但远山长,云山乱,晓山青
7月14日上午,我第一次来到青杠塘。那个时候还觉得贵州又热又晒,回了家后才发现青杠塘真的很凉快,风景也极好,可惜直到离开青杠塘也没能亲历小义说的"捡菌子"。
7月14日晚上七点,我回中心小学的时候第一次见到青杠塘的孩子。翻看那个时候拍下的视频,是穿着洞洞鞋的小家来和另一个外校的大孩子在打羽毛球。那个时候走近、递糖给孩子们,他们还羞涩得很,除了一句生疏的"不吃"或是"谢谢",便又转过去继续专注打球。我当时被小朋友们的体育技能惊呆了,也对他们的生疏有些惶恐。不过现在想想小家来本就是腼腆的小孩。
7月14日晚11:32,我拍下了人生中第一次看到的北斗七星。现在看这张星空图倒是有些中国的轮廓,随后想起的便是小馨姐弟家贴在墙上的地图画。
7月15日凌晨1:12,我看着指南针上显示的北纬28°19′31″,激动地在办公室里两张板凳拼成的小床上迎接青杠塘的第一个清晨。
7月15日早上7:27,我看到张校长和保安叔叔在校门口站着交谈,目光对着办公室的方向,或许他们那个时候对这群江苏来的学生还并不是那么放心。后来张校长和阿姨两次盛情邀请我们去家里做客,在外乡感受到这样淳朴的热情总是让我暗自感动着。
7月15日早上八点多,我和雅婷在办公室门口收到了第一句口音浓重的"老师好",来自梓毅兄妹俩。去兄妹俩家家访的时候,我一直在感叹兄妹俩的感情和性格真是好得不得了。九点之前,我成功和操场一角的小朋友们搭上话,认识了小苹果姐妹俩、小琴喧、小义和高年级的一些小朋友们。我向他们展示地图上的贵州和江苏,跟他们学贵州话,还说了我的家乡话给他们猜是什么意思。
7月15日下午4:10,小苹果送了我一只小Kitty,我略带私心地与她合照,想记下这位第一个主动和我搭话的小朋友。周五去县城的时候,我买了小礼物准备给她,却因为姐妹俩没法来上学,直到离开也没能送出去。
7月16日下午一点半左右,小义、小苹果、小文义到办公室玩,那是我第一次猜测小义喜欢唱歌,也是我第一次意识到我们没有给青杠塘准备音乐课,万一像小义这样喜欢唱又不敢开口的小朋友有很多呢?于是我抽出了我的倒数第二节课教小朋友们唱《左手右手》,虽然我一直鼓励他们开口大胆唱,实际上开口唱这种高声调的歌我也给自己打了很久的气。
然后我的照片和视频记录以及我的记忆就没办法连成一条时间线了,我只记得很多很多碎片的瞬间了——
小义趴在办公桌边上比划着说:"因为你们对我好,所以我就对你们好";
周周悄悄告诉我们街上哪些店的WiFi可以连、密码是多少;
小雅婷找了我们签了一次又一次名字,最后引发了卡纸签名的小潮流,我甚至不知道,有多少卡纸本该出现在舞龙身上,最后却被小朋友们拿来集了邮;
我第一次上课前被小雅玲几个拉着玩"谁是卧底",被一猜就中的"彩虹"逗得想笑却只能憋着佯装没猜出来的样子认真陪她们玩儿;
第一次见周周时她给我们展示炫酷的纹身贴;
小子豪头套大龙盒子"嗷呜嗷呜"吃掉我的手;
小淋同学和妹妹一起贴小美甲,小淋要我帮他贴完另一只手,结果我第一次贴慢得被小淋吐槽;
小琴喧和小淋第一组考核《左手右手》表现得最好;
小淋小馨小子豪和我在超超老师、张智老师的帮助下埋下了田梦时光瓶;
我带他们仨出去玩的时候,小淋制作混合奶茶意外发现很好喝;
小馨和我在厨房里观看冰粉大战;
小馨说"我要把小橘老师做的这个娃娃带回家,就像小橘老师永远陪着我一样";
我和姜姜在厨房里看着张智老师哄骗小馨"我们一人一顿吃七斤肉",小馨去找小扬老师求证又被告知"小扬老师一顿吃七十斤肉"。
……
青杠塘真好呀,有那么多可爱的人,有那么多精彩的记忆……有这么一群年轻人和小孩子,愿意一起笑一起闹一起哭,互相拥抱着给对方签名留念,愿意学我随手编出来的手势舞,愿意陪我玩"云朵"的梗……
青杠塘又没那么好,它离江苏太远了,远到我想回青杠塘看看,都要再三考虑时间和路程……想到青杠塘的一些沉重经历又会心疼得流泪……
8月7日早八点,离开青杠塘后第一次梦见这个地方,我梦见我回到了中心学校,思考着明天上课教什么能对你们更有意义。亲爱的,我觉得能不能学到什么都不重要,能让你们感受到有人认真地陪你们走过一段日子就好了。生命是每个人都要用一生来思考的课题,我只希望你们能在任何地方开出自己想成为的花。我没能做到把擅长或成长道路中面对挫折的解决方法都告诉你们,但我确实给你们讲了很多故事。亲爱的,希望我的故事能让你们面对未来时畏惧能少一点、自信能多一点。
8月7日下午六点,我翻出了你们送给我的礼物,我发誓这一定是我这辈子吃过最多的仔仔棒、玩过最多的捏捏,当然也有我能记很久的人。
8月7日晚七点,立秋,我写完了这篇小记。但生命仍在继续——我希望这16个人的故事还会有后续,我和青杠塘也还能有再见的机会。
应该会有的吧。
附笔:
8月9日凌晨补西遇打卡的时候,回忆到了那天晚上的星空音乐会。洗完澡出来,迪迪和我们说操场上大家在开音乐会,我们坐在楼梯上一起看星星、一起唱歌,青杠塘的夜空没有云的时候,群星璀璨。那晚唱了什么我已经记不太清了,但唱到某一首的时候,结尾的歌词我到现在还记得——“窗外有小孩”。
即便到现在,想到那句的我依然会像那晚初听时满心酸涩。我办公桌就在靠窗的位置,办公室的门比较难开,经常有小孩打不开办公室的门,就趴在窗户外面轻轻敲玻璃。咚咚咚,我一转头就能看见一张脸贴在窗户上,鼻尖压得扁扁的,嘴巴张着喊“老师开门”,声音闷在玻璃后面根本听不清,只能通过口型来判断。有时候不止一个,两个三个挤在一起,后头的人还踮着脚往前凑。我就放下鼠标走过去给他们开门,门一开就看到一群小孩子围在门口抬头激动地看着我。
8月8日晚上还收到了萱萱犹豫着发来的信息:“小橘老师,你们明年还会来吗?”我愣住了,一时间不知道怎么和她解释。在我编辑着很长一段消息给她时,她撤回了那个问题并发了“晚安老师”,我想,她肯定是怕我为难。
这么想的话,青杠塘还有好多我放不下的孩子呢。
一定会有再见的机会的。