那一天，我听奶奶说，从打有了我，你喜上眉头，走路如风，干活如牛，寒冬酷暑，终日劳碌，不畏辛苦！
那一天，妈妈告诉我，在你的怀抱里，紧紧地搂着我，让我偎依在你的胸口，亲了我的脸蛋，又亲我的额头，一遍又一遍，亲个没够！
那一天，干活回来，你甩掉了外衣，把我抱起，我高兴地去亲你的脸，你高兴地把我举起，轻轻地放在肩头。
那一天，我站了起来，你用温暖的大手，抓住我稚嫩的小手，扶我站稳，教我迈步。打那开始，我学会了走路。
那一天，一只大手，牵着我的小手，领我到外面遨游——我看见了广阔的田野，看见了巍峨的高山，看见了空中飞翔的小鸟，看见了小溪流水，看见了水中的鱼儿……美丽的大自然啊，我怎么也看不够！快活的我一夜都沉浸在兴奋中，还把五彩斑斓的世界带进了梦里头。
那一天，我背着书包，跟在你后头，到了学校，你把我交给老师，转身要走。看着你的背影，我叫了你一声就哭起来——非要跟你走。你转过身来蹲在我面前，一边给我擦眼泪，一边安慰我，千叮咛万嘱咐！
那一天，我不慎摔倒，划破了嘴角，磕着了头，吓得哭起来。你上前扶起了我，给我擦去了血迹和眼泪，又给我揉了揉头，然后抱起我，又一次亲我的脸蛋，亲我的嘴唇，亲我的额头！
那一天，我考试得了满分，看着我的考试卷，乐得你——像喝醉了酒，把我搂进怀里，用你的下巴亲我的头！
那一天，我考上了大学，捧着入学通知书，两眼发呆，双手发抖——我知道家里拿不出我的学费，没法向你开口。你拿过通知书看了看，又看看我发呆的眼睛和颤抖的手，沉思片刻，转身往外走，东借西凑，还卖掉了家里的年猪和乳牛。
那一天，上大学明天要走，看我又在发呆，你猜到了我心里头，语气轻松地对我说：放心去吧，好男儿志在四方，家里不用你担忧，供你完成学业不愁。
那一天，我上大学走，你送我到村头，掏出我给家里留下的几百元生活费，又塞到了我的手，对我说：拿着吧，穷家富路，在外面人生地不熟，没钱到哪去弄？家里怎么都好对付。我扑向前，抓着你滚烫的双手，满眼泪水，身上发抖！你语重心长地对我说：坚强起来，出门在外靠你自己照顾，好好完成学业，不要老惦着家里头！
那一天，我大学毕业，留在了城里头。回家过年，我们喝着酒，看着你两鬓的白发，我垂下了头——
那一天，我结婚买楼，你卖掉了才住了一年多的砖瓦房，为我交首付，又去住那两间破旧的土草屋，还风趣地说：这老屋一收拾也挺好，吃肉一样香！我知道你脸上的笑容是在告诉我：为了我——你怎么都满足！
那一天，你脸上的皱纹和头上的白发提醒我：你——老了！我心里明白，如今不在你身边，你想念着我，我也惦记着你。我说都搬到城里住，你说啥也不肯。我知道你是替我们着想，怕给我们添麻烦，因为城里还有我的岳父岳母，他们也是独生女儿，如今年迈也需照顾。
那一天，我寝食难安，想了半宿：想到那破旧的土草屋，思念着里面的孤独，泪珠爬满了我的脸庞，浸湿了我的枕头……我暗暗下了决心：明天就去想办法，再不要两头牵挂，早日解除土草屋里的孤独！
