烈日炎炎，花木丛生，有的花开在温室，有的别在田间，有的长在深谷，有的落在悬崖，有的沐浴着明媚阳光盛放，而有的却只能在阴暗潮湿里迅速凋败。可是，无论在山谷或是田野，新生的花儿只需要一缕春光就能在天地间摇曳生姿。
在安徽省利辛县陈营村，有这样一座小学，这里只有十位教师，其中两位即将退休，平均年龄达四十多岁，教室里的桌椅早已陈旧不堪，墙壁上也满布斑驳。为了让这片土地焕发新的生机，2021年7月23日，合肥工业大学数学学院暑期三下乡团队来到利辛县，队伍以“数学之旅”为主题，希望通过开展志愿教学，给这所学校，给这里的学生带来一些改变。
来到这里之前，我以为给这些孩子上课对一个大学生而言轻而易举，想象之中的自己应当是游刃有余的。想象之中，讲台上的我侃侃而谈，从容不迫地教授给他们传统课堂上不曾了解到的知识和思想，我会用生动新颖的动画和丰富多彩的图片为他们打开新世界的大门，讲台下的孩子们睁大求知的眼睛，眼神紧随着我的粉笔一字一画，探求下一秒的真理；想象之中，我会用一个新奇的问题吸引他们的注意力，以此开启整节课堂，我会一步一步引导他们积极思考，在他们百思不得其解的时候在黑板上给出答案；想象之中，我可以在他们注意力不集中的时候用多媒体播放一段生动的动画，在画面和音乐的交织下，走神的、吵闹的亦或是困倦的小脸上都会重新振奋起来。
然而现实却总是出乎意料，一切都没有想象中的那么顺利。比如教室的多媒体设备无法流畅使用，导致视频动画的播放卡顿，比如有的知识他们早已了解，我提出的问题或许并不新鲜，而也有的问题他们毫无头绪，继而不肯继续听课，也不肯主动思考。我远远高估了这些小家伙的耐心，除非是游戏环节，否则想要他们集中注意力认真听讲简直难如登天。往往到了第二节课，课堂秩序会陷入前所未有的瘫痪，我不得不反复提高音量来吸引他们的注意力。每次上完两节课下来，嗓子都会有些不堪重负。然而，看着他们一个个单纯的面孔，我却无论如何生气不起来。他们的闹腾和坐不住，无不是每一个孩子天生该有的权力。如果说有什么感受的话，我只觉得这里的教室不够宽敞明亮，不够盛放他们的天真肆意。相比于城市的同龄孩子，他们拥有的远远不够。其中我最印象深刻的一次是，当我问及数字的英文表达，从0到10，任意写出一个单词即可，没有一位学生答得上来。而对于大多数城市的孩子而言，三年级已经能够熟练地默写出0到100的英文单词。后来在一次对校长的采访中我才知道，他们根本就没有一个专业的英语老师，而教英文的老师或许自己也不知道单词的正确发音，往往英语课都会变成自习课。
当我看着孩子们脸上绽放着自由的笑容，我不得不去相信他们都是最娇艳的花朵，阳光会穿过乌云狭小的缝隙，点亮他们头顶的天空。或许他们暂时身处困境，或许在他们的认知范围下还未意识到这片土地加在他们身上的枷锁，或许未来迎接他们的会是比当下更严峻的现实。他们最初冲破土壤的时候并没有错，只是他们永远无法选择在何处扎根，无法选择何种家庭或学校。当城里的父母早已为子女安排好了高中、大学以及出国，而在农村，或许只打算让孩子完成义务教育，尽早投入到社会工作中来支撑家庭；当城里的孩子坚持花着高额的费用给孩子请家教，报各种兴趣班，在这里，哪怕一年几百的教育支出都显得尤为刺眼；当城里的学校早已普及各种新型设备，宽敞明亮的教室逐渐让学习不存在任何环境上的欠缺。
在想象之中，他们这个年纪的孩子应该拥有比当下更美好的学习环境。我以为，贫困只是不富裕罢了。直到我看到有的家庭家徒四壁，有的孩子父母残疾，看到他们瘦小黝黑的样子，我才知道，这种贫穷甚至可能让眼前这些鲜活的花苞还未盛放就凋败。
而我和我的团队来到这里，仅仅只有七天，教不了他们多少知识和人生智慧，就像个匆匆的过客，留下游丝般的痕迹。我们见证着这里的一切，却无力改变。如果说能为他们做点什么，大概只能拼尽全力让更多人知道，希望越来越多的人汇聚成越来越耀眼的光芒，能够照抚他们走出这片土地。
