7月27日，中国石油大学（华东）“文韵拾光”实践队离开泰安岱庙的斗拱飞檐，循着长江水脉来到酒城泸州，在闹市的心脏与两座地标——钟鼓楼、白塔——展开一场穿越六百年的对话。
上午九时，队员们站在花园路13号钟鼓楼下。这座明洪武年间为“镇水保城”而建的四方塔楼，青砖黛瓦，层层檐角如鸟翼振起，晨钟暮鼓之声曾护佑泸州舟楫平安。如今，车流与市声在楼脚回旋，一位卖凉糕的嬢嬢说：“小时听钟鼓上学，现在听它提醒收摊，时间被它串成了日子。”简单一句话，让队员们读懂了建筑与民生的血脉相连。
沿沱江步行十分钟，白塔以素白身影矗立江边。塔身十三级，层层递收，像一支倒悬的毛笔，书写着泸州人“祈文运、愿风调”的千年心愿。塔下老茶馆里，铜壶咕噜作响，几位老者在楚河汉界间对弈，棋子落盘声与塔檐风铃互答，构成最鲜活的文化现场。
随后，实践队走进泸州文化馆。展厅内，全息投影将南宋石刻佛像的朱砂与金箔重新点亮，数字笔触在斑驳石面上游走，残缺的佛手被算法补全，又在下一帧缓缓化作现代青年的手掌。古今在此握手，技术让历史不再冰冷。队员们驻足良久，仿佛听见石佛说：守护不是封存，而是让每一次心跳都与当下共振。
从钟鼓白塔的人间烟火，到数字佛画的灵动新生，文韵拾光队以青春脚步丈量文化传承的厚度：真正的古迹不在玻璃展柜，而在寻常巷陌的烟火里——巷口老槐树下卖糖画的吆喝声、雨后青石板缝里长出的青苔、奶奶手里一针一线绣出的云纹，都是活着的史诗；它们更在每一次被重新讲述的故事中——当00后用说唱解码《洛神赋》，当外卖小哥在送餐间隙拍下古塔剪影发弹幕说“这塔我见过，在爷爷的烟盒上”，传统便不再是静默的标本，而成为奔涌于血脉的温度，照亮每一代人自己的长安三万里。
