支教日记：生肖的故事与教室中的棋盘
2025年7月7日星期一阴，暑气蒸腾
天刚蒙蒙亮，蝉已在村头的老槐树上扯着嗓子嘶鸣。薄雾笼着青瓦房顶，几缕炊烟歪歪扭扭爬上天空。我们八个人踩着露水走向昊盛里社区活动中心——今天是“青阳润苗”开营的日子，也是我给孩子们讲十二生肖的第一课。
开营：手心沁出的汗与亮晶晶的眼睛
临时搭起的讲台前挤满了人。社区干部穿着浆洗挺括的白衬衫，孩子们揪着衣角躲在家长身后，小兽般好奇地张望。我攥着话筒，手心全是汗：“我是山大支教队李依静……”声音透过麦克风嗡嗡回荡，台下几十双眼睛亮得惊人。
当我说到“做知心学长”、“文化桥梁”、“永远志愿者”时，几个小男孩偷偷学我的手势比划起来。志愿者接龙自我介绍时，小朋友们好奇地盯着我们，同时也在了解着我们。到小朋友们自我介绍时，有两个三年级的女生特别活跃，但大部分小朋友都很害羞，我们引导着他们，与他们交谈，这也是我们与他们的第一次正式的交流。
课堂：老鼠的诡计与无猫的真相
走进教室，幕布上展示了ppt的封面——孩子们已嗅到生肖课的味道。
“黄帝选卫士，老鼠骗老牛驮它抢先报名，猫却因睡懒觉错过！”PPT翻到“老鼠排第一”的传说，满室哗然。“老师，猫是记仇才抓老鼠吗？”其中一个胖胖的小男孩儿猛地举手。“不，”我指向下一页古埃及地图，“因为生肖诞生时，猫还在尼罗河边晒太阳呢！”孩子们“啊”地张大嘴，仿佛听见了三千年前历史的裂帛声。
讲时辰对应动物时最热闹。说到“申时猴子叫”，后排皮小子立刻学起猴啼；解释“亥时猪拱槽”，有小朋友大笑：“跟我爸打呼一样！”窗外的光斜切进来，浮尘在光柱里翻滚。
意外转折：棋盘上的楚河汉界
到作业辅导时间了，却见大半孩子空着手：“暑假作业……忘带了。”于是我们带着他们到活动室扔沙包，组装积木，下五子棋……小朋友们玩得不亦乐乎！
尾声：余晖里的愿望卡片
日头西沉时，晚霞给田野镀了层金。想起小朋友追问我“龙到底有没有”，想起课桌上的五子棋棋局，想起那些没带作业却笑出豁牙的脸——或许支教的真意，本就不在规整的作业本里，而在教室中此起彼伏的“我赢啦！我赢啦！”声中，在十二生肖传说点亮的目光里，在每一颗敢于播种愿望的心里。
李依静于山西大同云州区夏夜
蝉声未歇，星子渐明
