是童年时代，每一次登台表演前央求老师或者妈妈多给自己打的一点腮红?是大学毕业时，为了得到一份梦想的工作而努力描摹的职业面试妆?又或者，是在人生某个遭受重大挫折的时刻，为了姿态漂亮地卷土重来，开始尝试着洗去颓丧，画出饱满的气色?
不管哪一种，都是对“我们为什么化妆”的最好回答：为了一个更新更好的自己。
最近和几个女朋友聊天，她们都是刚从老家过完年回来，各自带了自己过去的相片，大家聚在一起喝酒、看相册，嘻嘻哈哈，我惊觉眼前这几个妆容精致、仪容得体的姑娘，其实都是一路摸爬滚打过来的：她们曾经是书呆子女学霸、假小子女运动员、以及曾经跟着明星学潮流结果学得四不像的自以为潮爆妹。
听这几个姑娘说自己的故事，发现：大家都是一边变美、一边成长。在每一次离开或受伤时，暗暗决定下一次的自己与姿态，都要更漂亮一点。
打从我记事起，早上醒来最舒服的事儿，就是躺在被窝里痴痴地看妈妈坐在妆镜前收拾自己，拢长发、搽面霜、涂口红，每一个动作都自带梦幻般的光晕效果，美到无法形容。妈妈的梳妆台就是我心里的童话魔法柜，里面藏着能让我变成白雪公主的各种法宝。
小学五年级，有次趁着我妈不注意，我麻利地打开了妆柜的抽屉，对着自己一阵乱涂乱抹，结果是，顶着一张自认为超美的小花脸，被我妈抓进卫生间里一顿猛洗。我痛哭流涕，妈妈边洗边安抚我说，“女孩子迟早是要化妆的，但要等你再长大一些，妈妈才能教你。”
但等我真的“长大了一些”，妈妈却因为化妆这件事，又给了我一顿胖揍。
所谓长大了一些，就是长到了情窦初开的年纪。为了那个清秀俊雅的男孩子，我又一次偷偷打开了妈妈的梳妆台。几乎用了一下午，描好了两道细细弯弯的眉毛，打了很白的粉底，并且很不明智地给自己涂了一个血盆大口……在赴约之前，我被提早下班的妈妈抓了个正着——现在想来，妈妈回来得太是时候，直接消除了我顶着奇葩妆容把最珍贵的初恋吓出心理阴影的可能——但当时挨了一顿胖揍的我，肯定是没有这个领悟力的。
其实，在整个青春叛逆期，我做过的糟糕事足够让妈妈胖揍我一百回，但妈妈只动手过这么一回，末了还懊悔不已。那顿挨打之后不久，妈妈用一张承诺书结束了我们之间关于化妆和初恋的冷战。那张承诺书的大意是许诺等我真的长大了，一定给我买最好的化妆品，任由我使劲儿打扮自己。
我妈后来和我聊，说：我当然不希望你在最丑的时候遇见他，但我也不希望他在你身上看到太多讨好的痕迹。
